当我们在路边驻足,凝望樱花飘落时, 你才会想起春天其实已经来到许久了。
这个春天,比任何时候,都那样悄无声息。如果你是跑步的人,相较于以往按四段划分一年的习惯,此刻我们忘记日期、周末、季节,日子就只剩下两种——能跑步和不能跑步。这期间跑者们的内心,并非一直沉静,那条伴随着病毒传播此起彼伏的曲线,我们也选择记录下来。
小李 · 笑得盲目
某一个工作日的上午,几乎所有跑者的手机都会接到一条推送,导语梗概是:武汉地区发现疑似非典病例。
一时间所有跑者都在议论,话题核心是回想17年前我们如何度过了那段岁月。过后大家都会露出笑容,在所有跑者眼中,17年前一去不复返了。下班后,跑者们照常换上自己的装备,或叫上朋友,或独自前行,延续着往常的训练,上午那条新闻早已抛在脑后。
随后,病毒扩散的消息不断出现,全国范围内都发现了零星病例。但跑者们到底没把这件事放在心上。
跑者小李就是其中的一位。春节回家路上玩着手机,但并不是在看所谓的新病例新闻,而是和跑友们就NEXT%最终审判结果一通输出自己的观点。在小李心中,赶快回到家,和朋友们聚会,和家人团圆,在老家简单的道路上炫耀自己的顶级装备,才是接下来日子里最重要的事情。
在回家列车上的小李,想到此处不由嘴角上扬,此刻的全国各地的跑者们,又有几个不像小李这样,骂着国际田联,等着新鞋上市?
小木 · 如梦初醒
北京时间1月22日前后,事情好像不太对了。
跑者们逐渐失去了笑容,对跑步的期望也少了几份底气。17年前那个戴着眼镜的专家又出现在新闻头条,这个疾病和鸡猪牛羊的流感,完全两个性质。上马兔子小木22日早上回到家中,父母筹备一桌饭菜,全家其乐融融。一年未见,小木与母亲促膝长谈,不时已经凌晨2:00,回到房间准备入睡,晚安前最后滑动几下手机,突然惊坐起。
1月23日,距离封城,现在还有最后7个小时——小木老家,是武汉。
最快速度收拾完行李,小木马不停蹄赶到武汉火车站,此时车站里已排满了人。所有人都有来处,但无所谓归途,只要能够离开武汉,任何一张车票都可以。小木买到了回上海的车票,连夜逃出,回到上海小木拒绝与任何人接触,在家中开始了自我隔离,由于心情紧张,小木感到呼吸困难,浑身乏力,忐忑的走进医院说:“您好,我可能是新冠疑似。”这是小木前所未有的一次检查体验,万幸结果为阴性,小木的症状只是劳累所致。
此时所有跑者的心情,也都如小木一样陷入惶恐,大家不敢出门,哄抢口罩。跑者们感叹着正月十五过后才能跑步的惋惜,后来才知道这个惋惜竟然是多么乐观。是的,即使在这个时期,大家已经非常重视这场病毒,但对未来,依然保持乐观。
直到春节结束,跑者们才发现自己太天真了。
小曲 · 蠢蠢欲动
绝大部分城市,街道空无一人,下午5:00后街上可能只有路灯。小曲穿好冬季户外装备,戴上口罩,试探着走上街头,左顾右盼确认四下无人,摘下口罩偷偷欢愉了5km。这是大半个月来小曲的第一次行动,此刻他已无暇看心率和配速,只是放空自己静静享受这5km带来的快感。城市里从来没有这么安静,好像世界只剩下小曲一人。
3km时,一个身影向小曲迎面走来,小曲陷入恐慌,胡思乱想——莫非自己乱跑被人一路跟随,这就要带到社区等候教育?就在擦肩而过之际,小曲看到了一个有力的👍,这个手势是跑者之间最深情的告白,原来像小曲这样蠢蠢欲动的跑者不在少数。当迈过4999米后,小曲遗憾的戴上口罩,这场偷情虽没败露,却过于匆匆。
相比于其他跑者,小曲是幸运的,中国14亿人口,有7亿农村户口,即使身居城市,也并不是每个跑者都能享受到小曲所在城市那样大尺度空旷的跑场。只要你跑步,一定对压抑跑瘾深恶痛绝。
小萌 · 失望交叉期望
半个月、一个月、半年、明年,关于疫情的周期,一直在不断拉长。武汉脱离苦海,纽约成为了下一个武汉,小萌此刻不断接到的信息,是各地清0,和组委会退款。从年前畅想今年多尝试几个越野赛事,到如今各组委会相继搁浅,小萌只能不断安慰自己比东京跑者更幸运。
外人永远无法理解,跑者们对比赛的渴望。
不同于绿茵场针对性的结局,马拉松的本质,是跑者与自己的一次较劲。在时而完胜,时而溃败中淬炼自己的身躯和心灵。当所有的比赛无限期,也意味着跑者不知道接下来去哪里完成修行。这份对比赛的绝望,非跑者所有的感同身受都是浅显安慰。
终于等到比赛上线通知,小萌瞬间的兴奋无法掩饰。
推迟了几个月,但总算有期望的目标。跑者们从开始跑步,就是在跑一个盼头。刚跑的时候盼着突破5km,过了半马盼着全马,破4盼着330…跑者们就是靠盼头,才有不断向前跑的动力。比赛上线的通知,就是给这份盼头画上了比一个凤梨罐头靠谱的期限。
短短几天后,所有比赛再度无限期推迟。小萌的心态,不需要用文字去描述了。
当你看到树上的樱花不再繁茂,
三个月,跑者们从乐观,到压抑,到绝望,再到希望,也正是这场疫情所经历的此起彼伏。再等等,再等等,这三个字不断回响。是啊,在科学暂时无法击溃病毒的现阶段,面对疫情最好的武器,就是坚强的意志。
坚强的意志, 谁会比跑者多? 跑者们, 请靠着你们强大的内心, 等待这场特殊超马的胜利吧。 再等等, 再等等。
回应
回应