此时距基普乔格出征马拉松“破2”行动还有7个星期，这天是他的一个正常训练日。
极简田径场
莫道君行早，更有早行人。
早晨6点20分，当记者抵达莫伊大学田径场时，基普乔格早已开练。他是将近一个小时前起的床，这会儿正在和一帮同伴一起顺时针刷圈。
从一条条跑动的人影中，要分辨出哪个是基普乔格起先还有点难。不过随着天色逐渐放亮，你就会注意到他那令人熟悉的跑姿：上臂有力后摆，与前臂形成一个锐角；两手交替上抬到胸前，手指向内弯曲，仿佛握持着火炬。
15分钟后，黎明前的黑暗幻化成橙色和粉红色的绚丽日出，揭示出这个400米跑道的简陋：暗红色的尘土地面已被夯实，第一跑道的磨损尤其明显。
说“跑道”有点用词不当，因为跑道上根本没有分隔白线。事实上，场上没有任何标志，哪怕连一条终点线也没有。只有一道漆成绿白两色的水泥“路沿”，用来分隔跑道和内场草地。
这是个简陋至极的田径场，不过在这天早晨，不嫌弃它的奥运会冠军却不止一个，而是两个：另一位是2008年北京奥运会3000米障碍金牌得主基普鲁托（Brimin Kipruto），他也在这里师从基普乔格的教练帕特里克·桑（Patrick Sang，1992年奥运会3000米障碍亚军）。
队员们陆续完成热身后，集中到内场，脱掉夹克，露出里面的阿迪达斯或耐克T恤，两三分钟后又重返跑道。
几乎没人作复杂的拉伸动作，大多数只是回到跑道，鱼贯练习大跨步跑，就像一条由精瘦而强健身体组成的流水线。
如果你问基普乔格训练小组中的任何人，他们会告诉你他们彼此之间都是平等相待，基普乔格的成就并不赋予他特殊地位。
其他马拉松训练营并非如此，它们往往一切围绕少数明星运动员转，例如基普桑（Wilson Kipsang）就可以决定其训练营的日程安排和训练内容。
在不远处的Kaptagat“全球体育交流”（Global Sports Communication）训练营，基普乔格一样要做打扫厕所等等杂务。他和一名队友合住一间2.4米宽、3米长的简朴宿舍。（下图为训练营厕所）
不过，当他换上训练装备之后，就显得和其他人有所不同：
只有他身穿Breaking2的红色新科技T恤，脚上穿的也是独一无二、未来感十足的耐克Zoom Vaporfly Elites跑鞋——此时全世界仅为他和另两个“破2”队员德西萨（Lelisa Desisa）和塔德塞（Zersenay Tadese）三人独有。
基普乔格和马拉松组的其他人聚拢到桑教练身边，聆听当天训练课的具体内容。
这个马拉松小组通常每周跑三次强度，其中周二是场地间歇练习，周四是40公里左右长距离，周六则是fartlek（变速跑）。
一堂速度课
今天他们要跑5组2公里加1公里间歇，组间恢复是200米步行或慢跑——总共15公里的场地训练，在2100米的海拔高度。
作为一种象征性姿态，基普乔格领跑第一组间歇，其他人排成一列纵队跟在后面。
五圈下来，他用时5分52秒（每公里配速2:56）通过“终点线”时，全组23人中有10人掉到后面。此后基普乔格不再领跑，而是满足于身处第一集团中央。
整个小组第一次绕过弯道时，有好几个人爆发出一阵干咳。几分钟后，在初升太阳的照耀下，记者看清了个中原因：他们跑的每一步，都会扬起红色尘埃。记者离开田径场时，也感觉肺里吸满那种东西。
身穿红色田径服的桑在内场来回踱步，右手握着秒表。他的弟子们先是步行100米，然后再慢如蜗牛地拖步慢跑100米。第一个间歇完成大约两分钟后，是时候开始第二个了。
基普乔格在训练中的表现，就像他在一场马拉松比赛中前32公里的跑法：始终处在领先者身后不远处，尽可能少地消耗能量。
第二个两公里间歇跑到一半，一只公鸡开始打鸣，不太含蓄地提醒人们：现在时间还不到7点。
虽然每组间歇都是23人同时起跑，但不是所有人都能跟得上基普乔格的配速，每个间歇他们都会散落成一个个小集团。
随着间歇训练的持续，这些小集团之间的边界越来越不明显，因为每个人都渐渐回归自己的配速。
跑到第三组重复跑时，领先集团人数缩减到只剩9人，基普乔格就是其中之一。即使被前面的人拉开一点距离，他也不以为意，因为他从未有可能被甩开的时候。
第二个2公里稍快一点：5分45秒。接下来三个1K-2K依次用时2:51，5:46，2:51。
最后一组开跑时，大家开始显露出吃力的表情，很多人呼吸沉重。基普乔格是个例外，他的表情始终保持认真专注，但从未显得痛苦。这一集团最后一个两公里的第二圈用时71秒。
“太慢了！”桑教练的助理Richard Metto一边追逐绕过弯道的跑者，一边高喊。
基普乔格等两三个人迅速作出回应，最后两圈提速到69秒和67秒，总共用时5分45秒完成。
在最后一个步行恢复阶段，基普乔格跑鞋的效果清楚显现：他的脚跟几乎从不沾地，每一步都充满弹性，带有一种自然的前倾——由Vaporfly脚掌和脚跟9毫米的落差产生。
跑最后一个1公里时，领先阵营只剩7人，他们有意用一个全力加速来结束这节训练课。基普乔格意识到这一点，便从他惯常的位置前移到领跑者的身后。
此时他们真的是马力全开，身后踢起漫天尘土。转过最后一个弯道，基普乔格迈开大步，同时加大摆臂幅度，让人回想起他的昔日神速：他的一英里纪录是2004年创造的3:50.40（配速2:22），比里约奥运会1500米冠军、美国人Matthew Centrowitz还快。
另外两人和他同时“过线”，他们最后这一公里用时2:43，是当天最快的一公里，其中最后200米仅用时30.8秒。鉴于他们此前已经很卖力跑了将近15公里，这个速度相当不错了。
跑完后，基普乔格回过头，和陆续完成的其他人互相击掌——跑者在“共患难”之后表达敬意的全球通行手势。
基普乔格的5组2k-1k重复跑用时（组间间歇2分钟）：
第一组: 5:52-2:51
第二组: 5:46-2:49
第三组: 5:45-2:51
第四组: 5:46-2:51
第五组: 5:45-2:43
其实基普乔格今天只用了七八成力气，但他之所以能够成为世界上最伟大的马拉松跑者，正是因为从不作出鲁莽决定。
13年来，他的手写日志记录每一次训练，而且全部保存至今；对教练的话他也言听计从。这一天他得到的指令是达到目标配速，但不要超过。于是他就照做了。
后来在谈到和桑教练的关系时，他表示：
“不存在任何摩擦。我们练田径的都需要自律，而如果你抱怨，就是不自律，就成了运动员兼教练。这就像你既当学生又当老师，你不能因为今天上课的内容向老师抱怨。如果这样，那你还当学生干嘛？你干脆自己去当老师好了。”
以训练营为家
队员们换下他们的比赛服，外面重新套上运动夹克和长裤，然后慢跑到附近的足球场，这是他们的冷身场地。
这时他们跑得很慢，其实说“跑”都有点过了，因为基普乔格和他的训练伙伴只是用每英里10分（每公里6:12）以上的配速慢吞吞地向前移动，一边聊刚才完成的练习。很难相信奥运会马拉松冠军也可以跑出如此龟速。
冷身完成后，基普乔格收拾好他的东西，走向那辆一次能把12名队员送回附近的Kaptagat训练营的白色面包车。尽管坐拥数百万美元身家，他在车内也要和另外两人同挤一排。
早晨的训练课结束一两个小时后，基普乔格和六个“全球体育交流”（GSC）训练营的队友一起坐在荫凉处休息，身后一台小型便携收音机正在播放音乐。
一个训练伙伴从智能手机中调出一段视频，基普乔格凑过去专注地看、大笑，最终又坐回他的椅子。
在他们左边，早晨训练课穿过、各自手洗干净的衣服铺在草地上晾干，基普乔格那双特制的耐克Zoom Vaporfly Elites跑鞋就随便放在中间。
Kaptagat村位于Eldoret镇西南，两地之间开车要半小时。训练营距离主要公路有点远，坐落在Kaptagat森林的边缘，由两幢砖砌、金属屋顶的平房组成。
屋前草坪用作公共空间兼停车场，上面的草被25个大部分时间在这里生活的运动员磨损得差不多了。主建筑内部很像简陋的大学宿舍，有多间3米乘2.4米的小房间。
墙上张贴着训练营规定和一张手写的杂务日程安排，基普乔格的名字被错误拼写成Eluid（应为Eliud），两届越野世锦赛冠军坎沃若（Geoffrey Kipsang Kamworor）的名字也漏了个字母，写成Geofrey Kipsang。
主建筑后面有个花园和一堵墙，左边的木栅栏和六七辆停放的汽车后面，是一个简陋泥土跑道，一头奶牛在内场悠闲地吃草。
“举重房”只有一个土制杠铃：两头各插一个水泥墩的金属杠。整个训练营只有一台小电视，除此之外几乎别无电器。这里每天最重要的活动就是跑步。
如此极简至陋的一个所在，对基普乔格来说却是金不换：“我从未有过一丝一毫要离开训练营的念头。”因为这里的生活迫使他全身心倾注于训练。只有到周末，他才会和妻子和三个子女（10岁、6岁和3岁）团聚。
过去13年来，基普乔格一直以这个训练营为家——自从他18岁那年在世界舞台上横空出世、一举击败长跑传奇奎罗伊（Hicham El Guerrouj）和贝克勒（Kenenisa Bekele）、夺得2003年巴黎世锦赛5000米金牌之后。（下图为基普乔格与训练营厨师）
此后他又收获两枚奥运会奖牌（2004年铜牌，2008年银牌），以及2007年世锦赛银牌（都是5000米）。
他的5000米PB是12:46.53，排名史上第四；万米26:49.02。从2003到2012年十年间，他参赛5000米只有一次掉出13分！
由于2012年在肯尼亚奥运选拔赛的5000、10000米项目上均排名第七，他未能入选国家队，此后才义无反顾地转向路跑。（下图为训练营饭厅）
他认为10K和5K没有区别，两者的训练一模一样，因此没必要先练10K作为过渡。
同年秋季他首半马跑出59:25。翌年4月，28岁的他在汉堡第一次跑马拉松，便以2:05:30夺冠。
他的最好成绩，是去年在伦敦创造的赛道纪录2:03:05，排名史上第三，仅次于基梅托（Dennis Kimetto）的2:02:57和贝克勒的2:03:03（分别创造于2014和2016柏马）。
迄今他八战七胜，除里约奥运会之外，前七场平均成绩2:04:21，史上只有11个人跑得比这快——哪怕一次也算。
轻松跑赢基普乔格的“扫地僧”
尽管基普乔格如此伟大，但令人吃惊的是，在Kaptagat训练场上，居然还有人经常跑赢他！
这件事被称为GSC训练营“保守最好的秘密之一”。那位让基普乔格输得没脾气的肯尼亚“扫地僧”名叫大卫·库塔尼亚（David Mtu Kutania），是一个不和他们一起练的野路子、喜欢赤脚跑的农民。
事情要从去年初夏说起。正在备战里约奥运会的基普乔格，那天正在土路上拉一个大强度的32公里长距离，忽然被这位光脚哥轻松超过。
和基普乔格一起练的同伴有些“咦”了一声，但也有人认为不必理会，因为这家伙大概只跑两三公里，拼全力冲一下逞能。
不过，此后库塔尼亚不时在他们训练时现身，跟他们跑上一阵，然后又扬长而去。
如今训练营的人、包括基普乔格自己都已经确信：库塔尼亚才是Kaptagat最快的跑者。
美国记者也亲眼目睹库塔尼亚在一组间歇跑中轻松超越基普乔格的情形。但他跑完一组马上离场，并没有接着练剩下的几组。
当时基普乔格和队友正在练第三个2000米，此时一个孤零零的赤脚跑者突然半路杀出，毫不费力地超了他们。
记者当时没有太在意：场上大约有40人在训练，一个练600米间歇的完全有可能一个超过跑2000米的，哪怕他名叫基普乔格；此人也可能是那种在路跑比赛前几百米没命猛冲一阵的抢镜党。
但接下来的一幕吸引了记者的目光：这位光脚哥离开跑道，上公路跑向远处，速度居然一点也没放慢！完成间歇的基普乔格小组成员，纷纷指着他的背影大笑逗乐。
记者问其他跑者：此人是何方神圣？“哦，那是大卫。他只是喜欢跑，不参加比赛。”他们大多这么回答。还有一个人指出：“他比Eliud跑得快。”
记者还以为他是在说笑，想不到基普乔格自己也坦然承认：“大卫今天打败了我。但他总是光脚跑，不喜欢参加比赛（所以又有什么关系？）。”
信不信由你，但在肯尼亚，确实没人认为一个赤足跑者能够轻松跑赢基普乔格值得大惊小怪，因为所有人都认为，库塔尼亚根本没有参赛的意愿。
在美国印第安土著Hopi人、肯尼亚卡伦金人等众多少数民族的传统中，为名利而跑步、参赛，与出于纯粹动机而跑步有着本质的不同。Hopi人的奔跑是为了祈求降雨、丰收和幸福、长寿。
Kaptagat当地人认为，库塔尼亚也是个纯粹派跑者，为的是给家族带来幸福。毕竟卡伦金人已经在肯尼亚高原跑了数千年，而直到最近30年，才有人把这当作职业。
之所以没人觉得库塔尼亚会参加比赛，是因为他不差钱：他家族拥有肯尼亚最富饶、最肥沃的农场之一，茶叶单位产量五倍于肯尼亚农场的平均值。这似乎证明，他的奔跑果然为家人带来福份。
不过，在接受Letsrun采访时，他却令人大跌眼镜地表示，自己想参赛，而且愿意和基普乔格比试比试：
“在训练时，我跑赢他和所有顶尖跑者，但我还没有机会出去比赛。现在我想出去比，在一场正式赛事中打败这些冠军。只要为我和Eliud安排一场比赛，大家就会看到我能跑多快。”
可惜耐克的“破2”计划只允许自家赞助的运动员参加，对阿迪达斯旗下运动员（最近5个破男子马拉松世界纪录者都是）和其他外来者一概拒之门外。
阿迪达斯也知晓库塔尼亚的存在，但对他同样兴趣不大，原因是此人明言只肯赤足参赛；假如此人不能帮你推销跑鞋，他就算能跑进2小时，又有什么意义呢？
看来在藏龙卧虎的肯尼亚高原，还真是天外有天，人外有人。
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应